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INGERUL
DIN FEREASTRA

»Oisive jeunesse

A tout asservie
Par délicatesse

Jai perdu ma vie”
ARTHUR RIMBAUD

Un inger s-a indltat din codrii Ardenilor lisindu-1 pe fratele siu,
Jaques, si-si poarte mai departe melancholia pe sub catedrale de cer,
dimpreund cu astrii si semnele lor. A iubit aceastd lume pentru care a
ars in solitudine si austeritate. Si poate c¢i din aceastd pricind uneori
isi abate plutirea undeva, vis-a-vis de Biserica Armeneasci, poposind
la pervazul unei odii siricicioase de la canatul al doilea al fostei case
Orghidan. In stanga arcadei de intrare, numirul casei se poate vedea
si astizi: 52. Odaia lui putea fi la fel de bine si chilia unui calugir. Si
poate ci la urma urmei asta si era. In fond, nu se spune despre monahi
ci sunt ingeri in trup? Un pat acoperit cu o piturd veche, o masi, un
scaun si un dulap cu trei-patru costume de haine bleumarin, toate la
tel, doud pardesie de aceeasi culoare bleumarin, citeva cimaisi albe cu
mansete si guler rasfrant hamletian, iar pe perete un ciob de oglindi in
care puteai sd observi stranii frinturi din incipere. Atat. Doar dinspre

sobd, mereu, o aromai tare si imbietoare de cafea.

wLdsati-ma, va implor, s calatoresc in jurul oddii mele, in misterioasa

mea odaie” — spunea. ,lubesc prea mult incognoscibilul, cauza cauzei. ..
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Dacd as vedea Sena sau Luvrul sau
Tamisa, as fi pierdut. Ar insemna cd
traiesc intr-un univers despuiat, gol ca
0 nucd fard miez.”

Mereu stripuns de ,un dor fird
satiu”, mereu socotindu-se sirac si
nevrednic a scrie si a rosti cuvantul
romanesc — nepieritorul arbore —
mereu trecitor prin tinuturile Artei,
fascinat de aceastd frumusete straind
ce-i rinise inima, ingerul de pe
pervaz s-a lisat inadins coplesit de
miretia edificiilor cdrora le-a fost

slujitor: Poezia si Teatrul — locuri

ale intdlnirii cu Dumnezeu. Exilat
pe un podium, prins in plasa de
lumini a reflectoarelor, inviluit intr-o atmosferd prielnicd, despuiat
de amintirea humei, ingerul se apropia cu fiecare plismuire de cer.
Scena devenea o fereastrd prin care se cilitorea dincolo, iar alituri
de el, jocul celui mai de jos histrion dobindea o firdmi din paradis.
Retras din timpul siu intr-un exil benevol, intr-un noian de plutiri,
ingerul n-a fost absolvit de privilegiul zilnic al durerii. Au existat si
arii celebre. Astfel, Camil Petrescu, ilustru director al Teatrului Nati-
onal, propunea la un moment dat sententios ,eliminarea actorului
Botta pentru lipsi totali de sensibilitate si inteligentd scenica”, iar Victor
Ton Popa se intreba la randu-i ,ce cautd pe scend actorul Emil Botta’.
La ceas vesperal, un alt monstru (sacru) — vai! — isi lustruia public
si antum eminenta ubicuud si straniu amnezicd, evocand iubirea ca
temelie a propriei sale longevititi senile. Numai ¢, printre nenumai-
ratele sale iubiri, s-a aflat si scoaterea la pensie a ingerului ce slujise
cu atita impardonabild stingicie teatrul. Inteligenta si rafinamentul
altora jeneazd. E preferabild unicitatea suveranului. Ori Mozart, ori

Salieri. Cand reaua credintd viziteazd minti ilustre, prostia capitd
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irizdri de vitraliu. Doar ci El, ingerul, n-a rispuns nicicind loviturilor.
E privilegiul ingerilor. Acelora foarte generosi care i-au oferit ura, o

urd cordiala desigur, le-a inapoiat doar o celestd ticere.

...Era foarte frig in noaptea aceea. Aveam, cred, vreo 15 ani. M-am
sprijinit usor de perete si am asteptat. Nu prea stiam ce-o si-i spun,
cand va apirea. Era poate a zecea oard cind il asteptam, dar nu eram
in stare sd recunosc asta fati de mine insumi, ca de la sinceritate la
sinceritate. Intr-un tarziu m-am hotirét si plec — ce conta pentru

sufletul lui, umila mea asteptare?

»— De ce staaai aiici de fiecarrre daatd, de ce nu incerrrci sd intrri?”—a
rdsunat cu r-uri apdsate, intrebarea adresati unei palori incremenite de
uimire. Un nod mi s-a pus in gt si-am ingdimat ceva de dincolo de
rusine, balbaindu-mi, ceva care parci incepea cu ,maestre” si sfarsea
lamentabil in inutile multumiri. Sincer si fiu, de fapt nu stiu daci
am reusit si vorbesc. M-a privit indelung — sau poate ci doar asa mi
s-a piarut mie — cu ochii lui atét, dar atit de albastri, atins de vantul
»Miriei Sale Tristete”. Am ldsat privirea in pidmant. Mi-a prins usor
birbia si aproape ci mi-a soptit:

»— Te mistuiee, sarmane, te mistuiee, nu-i asa?” Nu stiu decit cd am
tugit, habar n-am dacd au fost zile sau ani... Blandetea lui insd m-a

cautat, iertindu-mi fuga, absolvindu-mi de mica lasitate.

Asa m-a gisit Domnul Amariciune, la varsta cind aveam nevoie
mai mult decat oricind de un ,maestru”. In curgerea timpului am aflat
apoi, desigur, si altii. Insi numai lui Emil Botta ii crescuserd aripi
de inger. Riticit si citeodatd captiv in ograda obrizniciilor noastre
pimantene, pirea asemenea ingerului aterizat in ograda plind de
oritinii, din povestirea lui Marquez. Nu-mi amintesc si fi vizut in
chilia lui mai mult de o carte. Cea pe care o citea atunci. Apoi locul
ei era luat de o alta. Daci le cumpira, le didea mai departe altora.
Cel mai adesea imprumuta de pe la biblioteci. Ii datorez primul meu
permis de intrare intr-o bibliotecd publicd (Biblioteca ,Mihail Sado-

veanu” din proximitatea Pietei Amzei unde periodic aveau loc splen-
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dide recitaluri de poezie). El m-a invitat si caut in sertirasele-fisier
de la biblioteci, cotele numerotate ale cirtilor pe care le doream si
imi ordona pe nesimtite lecturile (mai cu seami in ceea ce priveste
poezia), in arabescuri si premeditate volute savante, strategii doar de
el stiute. Asa i-am aflat inci din primii ani ai adolescentei pe Vladimir
Holan, Vicente Alexandre si Eugenio Montale. Mi-a vorbit mereu cu
ribdare si blindete. Alteori mi invita la confesiuni. Pirea si mi asculte,
cuminte, ca un scolar, cu picioarele apropiate si palmele bagate intre
genunchi, incercind sd priceapd ceva din lumea din care, de fapt, se
pregitea si plece. Povestile lui erau ale unui mag. Am cilitorit printre
rafturile memoriei ingerului — un palimpsest de argint. Am descoperit
atunci doud tinuturi de taind prin care se cuvine a pasi mereu cu capul
plecat: Poezia si Teatrul. Coplesit de maretia acestor tinuturi, am ramas si
astazi, la fel ca si atunci, un trecator inmdarmurit de dor. Alituri de el, un
Demiurg, am visat oameni cu
masca lor sfasietoare increme-
nitd in bucurie, incremenitd
in durere. L-am vizut de mai
mult ori in Ion din ,,Nipasta®,
l-am vizut recitind poezie ca
NIMENI ALTCINEVA pe
aceastd lume. L-am ascultat
in inregistrari radiofonice
alituri de alti uriasi. Si faci
la teatrul radiofonic un rol
aproape fird replici, doar din
sonorititi disparate, onoma-
topee stranii si murmure,
reprezinti o performantid
unicd pe care numai el, Emil
Botta, a putut-o implini
tulburitor cu Quasimodo din
»Cocosatul de la Notre Dame’.

In timpul inregistririlor la , Cocosatul de la Notre
Dame”, alituri de Alexandru Critico (1956)
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Aparitiile sale in filme, oricit de scurte ar fi fost, rimén pe veci
scrijelite pe retina sufletului. Dintre toate, cel al Profesorului Paveliu
din ,Reconstituirea” lui Lucian Pintilie rimane si astdzi, peste decenii
de istorie, portretul princeps al intelectualului demn in suferinta sa
perpetuud, umilit si batjocorit de regimul totalitar cinic si neiertitor.
,Orientaaal, creemd de mandariiineee”— cuvintele repetate, deopotrivi
maladiv si obsesiv-salvator, in bodega de la margine de oras de citre
profesorul Paveliu-Botta, ciruia Puterea ii ripise in varii forme fiica
si sotia, au rdmas In istoria cinematografului autohton sfredelitoare
mirturii vii, ale efectelor terorii si crimei, alituri de gestul sfiditor
al personajului siu — oferirea simbolicd a mainilor laolaltd, pentru a

i se pune citusele, citre procurorul, jucat si el magistral de George

Constantin.

Intr-una dintre revistele ,7¢arrul” ale anului 1970, Crin Teodo-
rescu, regizorul pe care I-am evocat la inceputul acestor pagini scria
asa despre Emil Botta: ,Dincolo de replici, presimgeai in el ceva foarte

important si valoros, care e in primejdie sd se distruga: avea linistea inspdi-
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mdntditoare, prevestitoare, a catastrofelor. Si astfel iti inocula sentimentul
tragicului care nu se putea constitui dacd nu e precedat de intuitia valorii ce
urmeazd a fi incovoiatd. Un proces similar am trdit in legdturd cu prezenta
lui in ,Unchiul Vania®. Astrov — in persoana lui Emil Botta — era specta-
colul tragic al unor forte sufletesti de o orbitoare frumusete, care se irosesc
injosite in lumea in care el trdia. Toate faptura lui Astrov-Botta ne comu-
nica sentimentul a ceva inalt i nobil, care se degradeaza, care e terfelit in
meschindria triumfitoare a mediocrititii. [...]. Intr-o lume goali, cladita
pe absentd, aparitia eroilor infitisati de Botta aduce Prezenta; aparitia
lor avea darul de a acredita, de a depune marturie ca, totugi, chiar in acest
univers vid, valoarea a existat, existd.” Era anul 1970 si comunismul mai
imbrica doar uneori vesminte de catifea, dar cel mai adesea, radical si
vigilent, punea botnita cind ,Reconstituirea” ori ,Revizorul” bunioara,

asezau lumii, dupd cuvintele lui Shakespeare, oglinda in fata.

Alambicat de simplu si simplu de delicat, alambicat de rafinat si
simplu de elegant, sfichiuitor uneori, dincolo de sumbrele prevestiri
evocate mai adineaori, pe care vocea si chipul siu poposite vremelnic
dintr-o altd lume le ddruiau piméntenilor, Emil Botta era de un umor
special si mai cu seami devastator. In anii *70, Sala de concerte a
Radio-ului organiza in fiecare seard de luni (pe atunci ziua liberd a
actorilor) recitaluri de poezie si muzici dedicate unor poeti ori teme
ale literaturii autohtone si universale. Cred ci seara cu pricina era
dedicati poeziei eminesciene. Alituri de alti actori ale cdror voci aduc,
fie si numai in amintire, rezonante de catedrald, autorul , [nfunecatului
april” recita ,0, mama’. In dimineata premergitoare spectacolului
de seard, actorii veneau unul cate unul si stabileau locul intririlor si
microfonul la care recitau. Apoi intr-o concomitentd probid de lumini
spuneau mai mult sau mai putin formal versurile. Repetitia intratd de
mult in rutind, era supravegheati de un regizor care, in cazul de fati,
zdcea risturnat in penumbra unui rind din mijlocul silii, avariat destul
de serios de ciocnirile crincene avute peste noapte cu pe cat de multe,
pe atit de incerte, licori. Din decentd nu-i voi da numele real spre a

nu-i intuneca postumitatea. O si-i spunem Cutireanu. Emil Botta a
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pisit pe sceni cu sfiiciunea-i cunoscuti tuturor si pasu-i plutind-alu-
necind, parci de teami sd nu rdneasci scindura scenei, spatiul pe care
el il socotea sacru, si a inceput si recite la aceeasi intensitate ca si cind
sala ar fi fost arhiplind, cu vocea si gesturile sale speciale, intr-un fel de
incantatie-bocet, lamento cutremuritor ce despica spatiul aflat intre
cer si pamant. Intr-o secundi de pauzi s-a auzit din intunericul salii

glasul avariatului Cutireanu:
— Haide domnu’ Botta, zi-o dom’le mai normal, lasa... chestiile astea!”

Cred ci niciodata ticerea nu a fost mai asurzitoare ca in acea zi
de iunie. Incremenit de oroarea ragaielii de caverni ce se nipustise
tam-nesam asupra sa, lui Botta i-a trebuit o eternitate si pogoare din
tarii. A ficut-o uluit, rinit, ultragiat. Cand a aterizat, n-a mai zibovit
nici micar o clipd si s-a nipustit vijelios asupra uneia din iesirile
ce duceau in holul de la parter care avea legiturd directd cu birou-
rile redactiei Teatrului Radiofonic. Acolo a fost gisit, risfrant, ca si
gulerul cimisilor sale, peste pervazul unei ferestre, fumand cu patima

si privind in golul de sub el, pierdut si suferind.

»— Ce s-a-ntamplat, domnule Botta?” 1-a intrebat un tanir actor ce

asistase la agresiune.

A rispuns, lungind interminabil vocalele, apdsind ,,r”-ul cu incran-
cenare si lisdnd propozitia intr-o suspensie infiniti:

— FEeeeiti, dooomnu’ Cutdrrreaaanuu.”

— Da’ ce-i cu domnu’ Cutireanu?” — a continut si-1 stirneasci

tandrul actor, amplificind dramatismul situatiei.
— Dooomnu’ Cutdrrreaaanuu.”
»— Da’ ce-i cu domnu’ Cutireanu?”

Si tot asa pret de citeva minute, intr-un crescendo infernal si
sacadat de cor antic ce didea ascultitorului senzatia ci tragedia nu se
va sfarsi niciodatd... sau ci, in orice caz, ne indreptam citre un final
apoteotic. Si el a venit pe neasteptate, atunci cind tinirul actor, aed

de serviciu, 1-a intrebat pe culmile disperirii a zecea oari, ,Da’ ce-i cu
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domnu’ Cutireanu?”, la care Botta, scufundat in abisurile nefericirii
)

sale a rispuns:
»— Dooomnu’ Cutdrrreaaanuu. Galigiiaa aasta-n pantalooni!”

Ne-am cocosat de ris, care mai de care pitindu-ne dupd mese,
scaune, rafturi si birouri in vreme ce pe chipul marelui actor incepuse
si-si facd loc, peste candoarea ultragiatd, o complicitate discretd si
misuratd cu valul de rasete infundate, semn ci era de-ajuns, marlinia
si toparlinia fuseserd tintuite acolo, in nimicul lor si nu meritau nici o
piciturd de atentie in plus. Rasu’-plansu’ se sfarsise.

Un turneu al Teatrului National la Sofia avea si prilejuiasci o altd
scintilatie de umor teribil si ,fird satiu” din partea celui cdruia condu-
cerea Teatrului National de atunci ii oferise o aparitie de doar citeva
minute intr-un nou rol de profesor, in acel turneu al unei piese ,pe
linie”, , Un fluture pe lampd”. Eroina principala, nu a piesei, ci a intdm-
plirii, era o incd tindrd pe atunci actritd ce-si purta nurii cu oarecare
trufie. Nici ei, nu-i vom da numele real. Ii vom da unul conventional.
Si zicem, loana. Turneele teatrelor erau putine pe atunci si fiecare
destinatie internationald era si un prilej de initiere in micul comert,
chiar si in cazul nostru dintre doui prifuite capitale ale blocului soci-
alist, Sofia si Bucuresti. Tranzactiile incepuseri si se infiripeze, la mare
cdutare fiind produsele de pielirie ale vecinilor nostri de la sud de
Dunire. Inci de la sosire toati lumea remarcase in vitrina magazi-
nului hotelului unde erau cazati, un atrigitor deux-piece din piele
neagri, al cirui pret (300 de leva) descuraja definitiv diurna bietilor
actori de pe malul Dambovitei. Dupid doar o zi, insi, surprizi! La
masa unde intreaga distributie lua dejunul, Ioana a apirut imbricatid
cu de-acum cunoscutul deux-piece, mulat obraznic pe trup, subli-
niindu-i cu asupra de misurd calitatile si detaliile. Din capul meset,
Maestrul, Directorul Teatrului National, aruncandu-si vorbele pe nas
si apoi cu un tic caracteristic mormdind ceva neinteligibil in barbi, i-a
elogiat Ioanei, cu ironia-i cunoscuti, achizitia ce o punea atit de bine

in valoare.
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»— Vai, Ioana, ce bine iti sta! Esti minunatd. Ce splendoare...mmm’.

y— Nu-i asa Maestre?! Si eu zic la fel! Imi vine perfect” — ganguri
preopinenta invartindu-se in jurul mesei, aplecindu-se din cind in
cand si arcuindu-si impertinent bustul dupd o mislini infipti intr-o
feliutd de cascaval. Apoi s-a ficut nevizuti, in ciutarea unor noi
oportunititi din tara vecini si prietend, ce devenise pentru ea, peste
noapte, Tara Figiduintei. In urma ei, vreme de citeva minute lungi,
s-a asternut o ticere apdsitoare, tulburatd cind si cind de clinchetul
rece al tacimurilor, ori rezonanta paharelor atinse din intdmplare.
Atit. Nimeni, dar absolut nimeni, nu mai avea nimic de zis. Ziua
pirea definitiv compromisd pentru fiecare, laolaltd cu deux-piece-ul
din piele neagri ce se ficuse din toate punctele de vedere nevizut,
lisind printre comeseni suvoaie de melancolie piezisa. Intr-un tarziu,
dintr-un capit de masi, unde modest si cu misciri delicate de labo-
rator decojea un mar, Emil Botta a inceput ceva, ce in prima clipa a

seminat cu un inceput de monolog shakespearian:

»— De faaapt, dacidd mdd gandeeesc biiineeee, loanaaaaa... loanaaaaa

esteeee, esteee... Pooodul Pritenier.”

Ce a urmat, credeti-mi, nu poate fi descris in vreo limbi vorbita!
Dragul de Emil Botta asezase iardsi morala fabulei pentru toatd lumea
si pentru fiecare in parte, cufundindu-se apoi in ticerile lui adanci din
care te priveau, dacd te priveau, doi ochi albastrii mai adanci decat

ticerile proprietarului lor.

Imi amintesc ci intr-unul din rarele sale interviuri a marturisit ci
si-ar fi dorit sd joace rolul unui fir de iarbd. El, un fir de iarbi, el care
atunci cand trecea pe strizile aglomerate din centrul orasului, mereu
cu capul inclinat spre stinga si gulerul alb si generos risfrint peste
acelasi impecabil costum sau pardesiu bleumarin inchis, se ficea gol
in jurul lui. Era un halou care il insotea pretutindeni, un halou ce se

lisa spintecat doar de balansul generos si nefiresc al servietei negre
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din ména dreaptd, intotdeauna, dar absolut intotdeauna, in contra-
timp flagrant cu mersul.

La ceasul cind mi pregiteam de prima mea cilitorie pe scena
unui teatru de-adeviratelea, ingerul meu a plecat intr-o alti cilitorie.
Ultimele lui cuvinte adresate medicului de la Spitalul ,Alexandru
Sahia” au fost de o absoluti si cutremuritoare sinceritate: ,Ma siiimt
fooaaarrte biineee...”. L-au petrecut citiva. Era miez de vari si aripi-
le-i albe atirnau asemenea pleoapelor celor care 1-au iubit si s-au lisat
atinse de el. De-atunci, la fiecare ceas de seard, cind gongul vestea
iminenta intalnire cu Poezia si Teatrul — cici cu majuscule se cuvine
a fi scris ,cuvantul teribil”, m-am simtit mereu pierdut si infricosat,
cu totul si cu totul trist. Md gindeam mereu la ingerul meu, doctor
in stiinta melancholiei — ars magna — aceea care ne face si stim cd
suntem, si mai ales cum suntem pieritori, dupi spusele lui Alexandru
Paleologu. El, ingerul meu si Domnul Amiriciune. Poezia cu care am
reusit sd intru la Institutul de Teatru si apoi peste cativa ani, la Teatrul
Bulandra:

Printre oglinzi, la ora cinci, am sd cobor

in haine negre, cu ochii stingi, zambind usor.

E gata ceaiul? Toti au venit? Totul e gata?

Cu 0 maramd acoperd iute groapa, lopata.

Dansati in cete un joc galant, cantati, laute,

arcusuri seci, viori pustii, de ce stati mute?

Dar te intreb, iubitul meu, ce ai la frunte?
Amardciune m-a luat de mand si m-a condus peste o punte.

Dar te observ, iubitul meu, ce palid esti.
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Amardciune, urand viata, mi-a spus in soapta:

254 te feresti...”

Dd-mi paldria, bastonul, masca, da-mi si manugile,

e cam tarziu §i de-am sa plec, cerniti oglinzile, inchideti usile.

M-asteaptd afard, sub steaua rard, un echipaj...

Noaptea se umfla, clopoteii-si scuturd si uite cum fluturd

argintiul penaj.’

O vreme, ce-i drept, am plutit.
Dar mi-a lipsit catargul. Inainte de
fiecare naufragiu mid méngiiam ca
si astdzi, doar cu adierea vantului
dinspre rdsirit si-a unei soapte
de noroc dinspre uitata ,Corabie
cu Ratati”. ,fubirea mad apdird,/ de
aceea port/ fruntea sus in exil printre
oameni./ Cind ziua decade si cind,
spre apus,/ Cumpdna linistitd se-n-
clind,/ o, atuncea, de sus,/ primesc o
tristete senind./ Ochii mei in extaz
ratdcesc/ spre adancul fantinii unde
stelele scapard./ O, de al stelelor dor ma
topesc/ si m-as duce la ele,/ dar Iubirea

ma apara’.

Emil Botta recitind din lirica
eminesciani la Rotonda Scriitorilor din
Gridina Cigmigiu

,Corabia cu Ratati” — un grup de tineri intelectuali de altidati,

intre care Emil Botta laolaltd cu Emil Cioran, Eugen Ionescu, Horia

Stamatu, la adipostul unui motto din versurile lui Arthur Rimbaud,
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pe care le-am evocat la inceputul acestui text, sfidau prin scrisul si
atitudinea lor semidoctismul, morga, fanfaronada, snobismul, hiper-
trofiile de vanitate. ,Cand treceam pe langd Capsa intorceam in mod

demonstrativ capul. Fiindci acolo putea a cabotinism”— spuneau ei.

Cait as fi vrut ca micar acum, la vreme térzie, si-mi pot riscumpira
lasitatea si neputinta de odinioard...de atunci pe cind aveam doar
15 ani. As fi vrut si pot si mai joc micar rolul unui fir de iarbi, pe
care vantul si cuvintul si-1 poarte prin dreptul ferestrei cu inger din
preajma Bisericii Armenesti! Dar il voi juca! Sigur il voi juca! Mi
prind pe orice, i il voi juca! Micar ¢ ATUNCI, va incolti din mine!

Pe langa iubirea si plutirea lui Emil Botta insd, hoinirelile prin
tinuturile peticite ale teatrului de azi, periodic aureolate festiv in
smoking si rochii lungi, n-ar putea fi asemuite nici micar cu un five

oclock la Arnoteni...

Ce mult te-am iubit!

(&(}l dha , M[VAQ-K_’
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Fragment dintr-o dedicatie pe care Emil Botta a scris-o la lansarea volumului siu
de poezii, intitulat ,, Versuri”, (1971)



